第一章街角的咖啡厅
书迷正在阅读：任务对象是死对头后烙印之城稳定交往中兽人漫画家的我竟然和兽人同居了!超级母舰女装网骗后真长批了你可以穿比基尼来我的葬礼吗？路人抹布成为万人迷的可行性快穿系统之国民男神带回家满足你的每一个性幻想枳淮（1v1）失足（年下，短篇）【穿书】沦陷纪年【蓝色监狱】拆文练习【策瑜】终日梦为瑜斯德哥尔摩贱人专属春药心墙（futa/gl）糙汉室友太狂野（h）君临世界顶端的学生会轮回共生诀契约少女VS恶魔天团秦小姐她知道错了gl穿越异大陆，我成了被争夺的雌性yin乱校园性爱秘书是死对头最强穿梭万界系统如狼似虎（h）快穿之啪啪啪温度我网恋又翻车了（1v1 高h）拯救世界的正确方法[gb/np]神都传奇爱中促独界限公约【卷二：低吼】巨rou的容器（回忆我是如何被无数男人cao成了渴求大jiba的sao0）
着一个人的内心状态。 起初，他只是因为无聊而无意识地观察，但时间久了，他开始对这件事产生了真正的兴趣。他发现，不同的人有不同的行为模式，而这些模式通常并非随机，而是有迹可循的。某些人讲话时总是避免直视对方的眼睛，显示出他们的腼腆与不安；有些人习惯X地紧握拳头，代表他们内心焦虑；有些人即使在大笑时，眉宇间仍藏着压抑的痕迹。 渐渐地，这种「观察」变成了一种本能，甚至影响了他日後的兴趣与生活方式。他开始心理学相关的书籍，希望能透过更深入的知识，解释那些藏在人们行为背後的真相。 就像现在这样。 他的目光从书页上移开，顺着咖啡厅的落地窗向外望去。窗外的街道上，人群来来往往，像是无数条交错的线，在这座城市里编织出无声的故事。而其中，一个男人的身影显得格外突兀。 他看起来大约三十岁左右，身穿一件深sE夹克，里面的衬衫虽然有些皱褶，但并不脏乱，与一般上班族无异。然而，他的整T状态却显得与周围的行人格格不入——他的步伐缓慢而不稳定，双手时不时cHa进口袋，又很快地cH0U出来，像是不知道该往哪里摆放。他低着头，嘴唇微微颤动，似乎在喃喃自语，却又不像是在与电话那头的人交谈。 他不是流浪汉，也不是典型的醉鬼，更不像那些单纯JiNg神恍惚的路人。他的衣着和年龄都显示他应该有一个正常的生活，但他的举止却透露出某种不安和异