第四章｜晚风、洗衣精，与姊姊说的一个秘密

玩笑。我把茶杯放下，想了想才说：「她很强。我常常觉得她不需要任何人。」

    「她很早就学会不靠任何人也可以。」玛夏用汤匙碰了碰自己的杯沿，「小的时候，有一次做小组报告，她一个人做完四个人的份——」她没有讲太多细节，只点到那份用力：「她把笔记写满整本，做海报做到手指沾满胶水，结果还是输了。她没有哭，回家以後把整本笔记再抄一遍。从那以後，她就慢慢习惯在别人开玩笑的时候，自己把该做的事情都做完。」

    我看着她杯里的茶晃了一下。脑子里浮出的，是她把板擦拧得乾乾净净、把粉笔按长短重排、把工作分配表修到没有漏洞——然後用一种不需要表扬的表情，把一切做完。

    「她不是不需要人。」玛夏笑得很轻，「她只是不期待而已。那样就不会失望。」

    「……那你期待谁？」我不知怎地，这句话就从舌头滑出去。

    「我？」她指自己的鼻尖，眨眨眼，笑成了个倒过来的月牙，「我把期待交给会在该出现的时候出现的人。你是不是有这种经验？明明平常吊儿郎当，到了关键的一分钟却把大家都接住的人。」

    我想起好几个瞬间——社团活动海报截止前她突然出现，替我从三个人手里把「意见」收拢成一句最短的句子；校庆那天，她明明前一晚还说「想睡觉」，隔天早上却拿着场地图站在入口安抚人cHa0；还有今天早上，她对着我非常无能的扶手，闷着声说「谢谢」。

    「……有。」我把杯子握紧了一点。

    玛夏看着我，忽然伸出手，掌心朝上：「可以把手给我吗？」

    我愣了愣，还是把右手放上去。她没有握，只是