寂静塔

敬。肖途把报纸扔到一旁，迅速掐灭了自我开脱的念头。

    罪人罪人罪人。

    罪人永远是罪人。

    其实他也没有什么怨言，他总也不能原谅自己。越是日深月久，就越不敢忘记。

    因为有资格说宽恕的人，早于地下长眠过许多秋冬。

    肖途有时会找不到自己该恨什么，兴许是要恨的太多，连对镜子都觉面目可憎。为了避免某日真的把刀片横在手腕上，他只好为自己的怨恨找个容器。

    那个毫不无辜的容器叫武藤志雄。

    03.

    肖途打吊水的最后一天，武藤来看他，还格外有兴致地订了一大捧白栀子。病房里瞬时盈满清淡的香气。

    肖途自然不会天真到把这当做什么好征兆。

    武藤表现得直截了当，他坐下来，腰杆习惯性地挺直。肖君，我希望你帮我个忙，岐川上校需要你去和他共度几个晚上。

    很好，双方都喜欢简洁明了的态度。

    肖途知道岐川上野，上次和武藤一道出席宴会的时候见过。高个，脸色有种病态的阴白，蓄着可笑的八字胡。整个宴会期间视线一直在往肖途身上瞟，像令人不适的刺钩。

    他那时候还不知道是什么意思。

    武藤有意无意地把他拉了挡在身后，拿起一杯香槟换掉他手里的威士忌。趁机靠近他的耳廓，低声说那人是出了名的虐待狂，被他玩残的男女不计其数，离他远点。

    语息间有麦芽挥发的酒气，和浅浅的橡木味。

    美国酒自然也是好的，肖途却还是比较喜欢加拿大产的威士忌，清淡，不会给人灼伤的错觉。但一杯酒对他而言也不算什么，他有很好的酒量，也不会让自己真的喝醉。