第八章：夜s里的约定

音。A一下就到位。接着D，G。中途换把稍微擦了一下弦，她停半秒，再落下去。

    我把窗打开一条缝，让风钻进来，吹过案上的索引卡、便利贴、未拆的信。那封信还在cH0U屉里躺着，是澄交到我手里的那封——「不是要你回，只是暂存」。

    我没有拆。逗号先留着。

    我把今天那场街角戏补了最後一句：

    「他没有说对不起，他只把手抬起，做了个很小的慢点手势。路人照做了。没有人记得他，也没有人因此喜欢他——但那并不重要。风改道了。」

    存档。

    手机亮了一下：

    博美子：

    我今天写了三百字。

    很差，但在。

    你呢？

    我回：

    喵太：两百五十。

    博美子：收。

    隔了几秒，又来一条：

    博美子：其实，今天在站前那里，我好想骂人。但——规矩。

    喵太：规矩救了我们。

    博美子：嗯。晚安。

    喵太：晚点也行。

    我把手机放到一旁，坐回椅子。门没有关紧，留了和风差不多宽的一道缝。

    我不知道从什麽时候开始，不关紧门也成了规矩之一——不是为了谁能进来，而是提醒自己：还可以呼x1。

    夜sE往里头退，我打开近况栏，留下一句话：

    「把句点换成逗号的日子，b想像里长。」

    送出。

    没有等谁回，我已经听见隔壁那个音准稳定的A，在黑暗里，像一盏灯。