神龛

    杜奉予没说话，只冷酷地望向前方。我顺着他的目光望去，竟发现对面主屋的门竟然开着。而那屋内的景色，简直奇怪到让人后脊发麻。

    借着棚顶那枚昏黄的灯泡，我看到潘家主屋的窗台上垒着一面水泥红砖墙，彻底封死了窗户。墙上虽然没刷白灰，却贴着一幅连绵秀丽的山峦风景画。但最引人注目的，还是屋内那座枣红色的华丽雕花神龛。

    那神龛足有一米半宽，两米高。下半部是精致华丽的雕花木柜，上半部则是个古代的小房子，有镂空的门窗和房檐。龛台两侧摆着会喷水雾的小假山和供果，中间则是燃着三炷香的香炉，与几个浓墨重彩的小纸人。

    透过那团朦胧迷绕的烟水云雾，我看到神龛最内部、也就是那个小房子里端正地摆放着一个白色带盖瓷坛，坛前的黑色牌位上刻着三列白字：

    故男潘大力生西之灵位

    生于一九六七年五月三日

    早逝于一九九二年八月二十七日

    如果把世界上最令人痛彻心扉的事做成排名，白发人送黑发人估计能排到前三。

    自我有记忆以来，我家就是五口人。

    我奶奶走的早，我出生前她就不在了。我姑则在我刚会走路时嫁到了城里，几乎不回来。所以对我而言，家人就是爷爷，爸爸，mama，叔叔。

    我爹没的那年，我十一岁，披麻戴孝地给我爹摔盆儿。

    过了半年，我十一岁半，又披麻戴孝地给我叔摔盆儿。

    那两场葬礼在我记忆中十分混乱复杂，唯