美工刀

的卷发搭肩膀，洗得发白的背心，露出来的手臂上深褐色的疤。

    李斌的疤跟我的不一样，我的是矫情，他那是勋章。

    李斌走出来的时候我的泪都滴成水坑了，他揽着我的肩膀，把我的手臂提起来，开灯给我上药。

    李斌什么话也没讲，扎上纱布，甩我一个特狠的耳光。

    我嘴里尝到血了，我不哭了。

    我问他：“叔，你能不能抱我一下。”

    李斌反手又是一个耳光，他拽着我的手臂拉到厕所，说：“洗完上床。”

    李斌不能自己睡觉，他梦魇的厉害，很早以前梦游差点用剪刀插了脖子。

    我不知道李斌为什么梦魇，他二十三那年把我捡回来，于是他前二十三年我一概不知。

    我也不知道我到底是谁，我随李斌姓李，李斌捡我回来是春天，所以我叫李春。我七八岁得时候问李斌我爹妈是谁，他说是老赖，扔下我跑了。

    我问李斌那我欠得有债吗？他想一会儿说有，所以我得考个大学，多挣点钱。

    有时候我怀疑李斌不在乎我，他比较在乎我能不能上大学。

    其实李斌压根不知道大学什么样儿，他那组织里一群人都不知道，我们这里几乎所有人都不知道。

    国界边儿，知道怎么走毒的比知道怎么算数的多。我问李斌是不是要我上大学回来给他调白粉啊，他说我的脑子不够，用不上。

    李斌就和大学一样是个迷，他是什么身份，为什么养我这么多年，为什么盼我好好学习上大学，我全都不知道。

    但我知道