序

、在反覆确认、在思考到忘记控制小动作。

    连他安静时，都会有「安静的声音」，b如规律的呼x1。

    但现在，什麽都没有。

    我走向书桌。

    他坐在那里。

    ，肩膀微微僵着。

    ，手指交握，紧到指节泛白。

    ，眼睛盯着笔记本电脑，但萤幕是暗的。

    他没有发现我靠近。

    我轻声道：「你怎麽这麽早起？」

    他像被裹在黏稠的水里，过了几秒才慢慢回过头。

    「妍妍，早。」

    他努力挤出一个笑，可是笑没有到眼睛。

    我一下就看出怪异。

    他看起来，不是累，也不是焦虑，而是空洞。

    一种太深的、像是掉进井底才有的安静。

    不对。

    这不像是熬夜。

    像是，他在想一件无法告诉我的事。

    我问：「你睡得不好？」

    他低头。「还好。」

    这是他很少用的回答。

    他的语言习惯太直，想睡就说想睡，累就说累，烦躁就承认烦躁。

    「还好」通常代表相反。

    我走到他旁边，把手放在他肩上。

    他肩膀抖了一下。

    不是惊吓，而是那种被触碰後才意识到自己僵很久的反应。

    我问：「你在