第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：小叔的专属榨精器（1v1）不科学存在总是惦记我千娇万宠小甜文娶不到媳妇的我只能蹭别人的两小无猜（校园1v1，高H）村口烫头年师傅烟花之盛（1V1甜文）海贼王：误诊的代价是四皇岳父未确认初恋(停更中)万人嫌的催眠系统NProu《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69道修苍穹午後的那场雨[综主火影]今天看见我的刀和式神了么 NPH在过劳死边缘开马甲拯救世界晴色的天反派美人的搞事指南【快穿np/双】唯一的程小姐轮回共生诀囚于笼中（民国，兄妹，1v1， HE)逃不掉的外星人室友（jojo）蛛神的女儿怪力乱神乌甸悲歌好好种田GL【超蝙】超人！超人长兄如夫（高H 兄妹）我网恋又翻车了（1v1 高h）《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄。CWT69从色情女优到花瓶影后abo她的香草灵店被渣过的前男友囚禁了我在普罗旺斯遇上苏格拉底《第十纪元：你的人生，只是被批准的版本》日翻美人老爸NPHluanlun
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直